Futuribles

Juan José Millas

¢Qué habria sido de mf si no hubiese estado en Paris, en Nueva York, en Lon-
dres, en Atenas, en Lima, en México, en Quito, en Bogotd...? Supongamos
que arranco de mi vida la experiencia de esas ciudades, sus museos, sus gentes,
sus comidas, sus parques, sus licores, su agua, su humedad, su atmdsfera, su
luz. Imaginemos que jamds he paseado por esas urbes remotas cuyas calles han
ido formando en mi memoria (en mi conciencia) una red que forma parte de
mi, que me conforma, y por la que de vez en cuando me aventuro de nuevo
real o imaginariamente. Soy en parte el resultado de haber estado alli como
soy en parte los cinco dedos de mi mano derecha o soy en parte mis ojos o
soy en parte mis oidos. ;Qué habrfa sido de mi sin los oidos, sin los ojos, sin
los dedos de la mano derecha?

Mds futuribles: ;Cémo serfa yo de no haber ido nunca al cine? ;Cémo me
quedarfa si me extirparan las tardes pasadas en las salas de sesién continua?
;Cémo habria sido en la madurez de no haberme identificado en la adoles-
cencia con los héroes y antihéroes de las peliculas, cuyas actitudes trataba
de imitar al salir a la realidad, a la calle? ;Qué aspecto tendria si un bistur{

inmaterial me privara retroactivamente de todas aquellas emociones? ;A qué
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me dedicarfa en la actualidad de no haber sido victima de Hitchcock, de Scor-
sese, de Howard Hawks, de Welles, de Bergman, de Coppola, de Kubrick, de
Peckinpah, de Godard, de Allen, de Bardem, de Berlanga...?

Y asi, de forma sucesiva, hasta llegar a donde pretendiamos: al libro.
¢Dénde estaria yo ahora, en el instante en el que escribo esta frase, de no
haber tropezado con Julio Verne en una biblioteca publica? ;Cabe imaginar
mi vida sin E/ viaje al centro de la Tierra? ;Seria el mismo hoy de no haber
caido en mis manos Crimen y castigo? ;Mi existencia se podria explicar sin
la presencia de las novelas en las que ingresé con el temblor del que entra
en habitaciones desconocidas? Todos los libros de los que me he alimen-
tado estdn en mi a la manera de un conjunto de glindulas, de un sistema
linfdtico. Ellos han contribuido de forma decisiva a la creacién de eso que
llamamos identidad, subjetividad, conciencia. Soy incapaz de imaginarme
sin la experiencia lectora como soy incapaz de imaginarme sin corazén. Si
no hubiera sido lector, ;de qué me habria servido visitar las ciudades men-
cionadas al principio de estas lineas? ;De qué ver tantas peliculas, tantos
cuadros, de qué escuchar tanta musica? ;Quién, si no mi yo lector, me
impulsé a viajar, a visitar museos, a escuchar musica y puso palabras o dio
sentido a todas esas experiencias que determinaron mi vida? ;Qué clase de
amigo, de padre, de companero, de contribuyente, de espectador, serfa de
no haber leido?

A menudo, los lectores no valoramos suficientemente nuestra actividad.
Los propios escritores manifiestan con frecuencia algin desdén (sin duda
impostado) por su actividad al afirmar que un libro no cambia nada, que un
titulo no puede modificar el mundo. Probablemente, esa afirmacién se basa
en la idea dominante de que lo que no se puede cuantificar no existe. Los
conocimientos que proceden del discurso cientifico, al contrario de los que
proceden del discurso literario, se pueden medir. La persona que aprende a
hacer ecuaciones se va a la cama con la seguridad de que hoy sabe algo que
ignoraba ayer. También después de leer un relato de Tolstoi somos mds sabios
que antes de haberlo leido, pero no es ficil decir por qué, no es posible medir

la cantidad de conocimiento que nos ha aportado. De ahi el desprestigio de
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las humanidades. ;Para qué sirve eso, qué conocimientos de tipo prictico
aporta, qué salidas profesionales tiene?

Quiz4 un libro concreto no modifique nada. Tampoco un lector. Pero la
suma de miles de libros y miles de lectores contribuye a hacer la realidad m4s
habitable. Imaginemos, si no, cémo serfamos colectivamente de no haber
existido Homero ni Virgilio ni Dante ni Petrarca ni Camoens ni Cervantes
ni Shakespeare ni Flaubert... Supongamos que no se ha escrito la Eneida ni
Edipo Rey ni El Lazarillo ni La Celestina ni Hamlet ni Drdcula ni Ana Kare-
nina ni La Regenta ni la Biblia... Supongamos que tomamos la historia de la
Humanidad y arrancamos de su corpus todo lo relacionado con la lectura...
Incluso alguien que no hubiera leido jamds comprenderia que serfamos dis-
tintos. E inevitablemente peores. Este es uno de los misterios del lector: que
leyendo para si mismo, para satisfacer sus propias necesidades —y a veces en
la soledad mds cruel que quepa imaginar— beneficia secretamente a la socie-
dad en la que vive: como si la pastilla que usted se toma contra la migrafia
quitara también el dolor de cabeza a sus vecinos.

Los lectores, que siempre han sido en términos relativos poco numerosos,
vienen constituyendo desde hace siglos eso que los socidlogos (y los fisicos
nucleares) denominan «masa critica», es decir, la cantidad de personas nece-
saria para activar un fenémeno (o la cantidad minima de materia necesaria
para que se mantenga una reaccion nuclear en cadena). La mayoria de los
ciudadanos no ha leido a Chejov ni a Zola ni a Hemingway ni a Kafka ni
a Elliot ni a Camus... Pero quienes los han leido (la masa critica) han sido
capaces de transmitir —por una suerte de 6smosis— los valores de sus obras a
la sociedad en la que vivian. Aristételes y Platén estdn extrafamente, y gracias
a los lectores, en quienes ni siquiera conocen su existencia.

La masa critica. La masa. La masa de pan. Pienso en lo que hace crecer a
la masa de pan, en la levadura. ;Qué clase de levadura, de bacteria, necesita la
masa critica de lectores para esponjarse como una hogaza? Ni idea. De hecho,
me conformarfa con que no se encogiera como una verruga. «A lo largo de
la historia», dice Borges, «el hombre ha sofiado y forjado un sinfin de ins-

trumentos. Ha creado la llave, una barrita de metal que permite que alguien
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penetre en un vasto palacio. Ha creado la espada y el arado, prolongaciones
del brazo del hombre que los usa. Ha creado el libro, que es una extensién
secular de su imaginacién y de su memoria».

sQué serfa de la imaginacién del hombre, y de su memoria, si desaparecie-

ran los lectores o su masa critica se redujera hasta extremos inoperantes?



