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¿Qué habría sido de mí si no hubiese estado en París, en Nueva York, en Lon-

dres, en Atenas, en Lima, en México, en Quito, en Bogotá…? Supongamos 

que arranco de mi vida la experiencia de esas ciudades, sus museos, sus gentes, 

sus comidas, sus parques, sus licores, su agua, su humedad, su atmósfera, su 

luz. Imaginemos que jamás he paseado por esas urbes remotas cuyas calles han 

ido formando en mi memoria (en mi conciencia) una red que forma parte de 

mí, que me conforma, y por la que de vez en cuando me aventuro de nuevo 

real o imaginariamente. Soy en parte el resultado de haber estado allí como 

soy en parte los cinco dedos de mi mano derecha o soy en parte mis ojos o 

soy en parte mis oídos. ¿Qué habría sido de mí sin los oídos, sin los ojos, sin 

los dedos de la mano derecha?

Más futuribles: ¿Cómo sería yo de no haber ido nunca al cine? ¿Cómo me 

quedaría si me extirparan las tardes pasadas en las salas de sesión continua? 

¿Cómo habría sido en la madurez de no haberme identificado en la adoles-

cencia con los héroes y antihéroes de las películas, cuyas actitudes trataba 

de imitar al salir a la realidad, a la calle? ¿Qué aspecto tendría si un bisturí 

inmaterial me privara retroactivamente de todas aquellas emociones? ¿A qué 
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me dedicaría en la actualidad de no haber sido víctima de Hitchcock, de Scor-

sese, de Howard Hawks, de Welles, de Bergman, de Coppola, de Kubrick, de 

Peckinpah, de Godard, de Allen, de Bardem, de Berlanga…?

Y así, de forma sucesiva, hasta llegar a donde pretendíamos: al libro. 

¿Dónde estaría yo ahora, en el instante en el que escribo esta frase, de no 

haber tropezado con Julio Verne en una biblioteca pública? ¿Cabe imaginar 

mi vida sin El viaje al centro de la Tierra? ¿Sería el mismo hoy de no haber 

caído en mis manos Crimen y castigo? ¿Mi existencia se podría explicar sin 

la presencia de las novelas en las que ingresé con el temblor del que entra 

en habitaciones desconocidas? Todos los libros de los que me he alimen-

tado están en mí a la manera de un conjunto de glándulas, de un sistema 

linfático. Ellos han contribuido de forma decisiva a la creación de eso que 

llamamos identidad, subjetividad, conciencia. Soy incapaz de imaginarme 

sin la experiencia lectora como soy incapaz de imaginarme sin corazón. Si 

no hubiera sido lector, ¿de qué me habría servido visitar las ciudades men-

cionadas al principio de estas líneas? ¿De qué ver tantas películas, tantos 

cuadros, de qué escuchar tanta música? ¿Quién, si no mi yo lector, me 

impulsó a viajar, a visitar museos, a escuchar música y puso palabras o dio 

sentido a todas esas experiencias que determinaron mi vida? ¿Qué clase de 

amigo, de padre, de compañero, de contribuyente, de espectador, sería de 

no haber leído?

A menudo, los lectores no valoramos suficientemente nuestra actividad. 

Los propios escritores manifiestan con frecuencia algún desdén (sin duda 

impostado) por su actividad al afirmar que un libro no cambia nada, que un 

título no puede modificar el mundo. Probablemente, esa afirmación se basa 

en la idea dominante de que lo que no se puede cuantificar no existe. Los 

conocimientos que proceden del discurso científico, al contrario de los que 

proceden del discurso literario, se pueden medir. La persona que aprende a 

hacer ecuaciones se va a la cama con la seguridad de que hoy sabe algo que 

ignoraba ayer. También después de leer un relato de Tolstoi somos más sabios 

que antes de haberlo leído, pero no es fácil decir por qué, no es posible medir 

la cantidad de conocimiento que nos ha aportado. De ahí el desprestigio de 
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las humanidades. ¿Para qué sirve eso, qué conocimientos de tipo práctico 

aporta, qué salidas profesionales tiene?

Quizá un libro concreto no modifique nada. Tampoco un lector. Pero la 

suma de miles de libros y miles de lectores contribuye a hacer la realidad más 

habitable. Imaginemos, si no, cómo seríamos colectivamente de no haber 

existido Homero ni Virgilio ni Dante ni Petrarca ni Camoens ni Cervantes 

ni Shakespeare ni Flaubert… Supongamos que no se ha escrito la Eneida ni 

Edipo Rey ni El Lazarillo ni La Celestina ni Hamlet ni Drácula ni Ana Kare-

nina ni La Regenta ni la Biblia… Supongamos que tomamos la historia de la 

Humanidad y arrancamos de su corpus todo lo relacionado con la lectura… 

Incluso alguien que no hubiera leído jamás comprendería que seríamos dis-

tintos. E inevitablemente peores. Este es uno de los misterios del lector: que 

leyendo para sí mismo, para satisfacer sus propias necesidades —y a veces en 

la soledad más cruel que quepa imaginar— beneficia secretamente a la socie-

dad en la que vive: como si la pastilla que usted se toma contra la migraña 

quitara también el dolor de cabeza a sus vecinos.

Los lectores, que siempre han sido en términos relativos poco numerosos, 

vienen constituyendo desde hace siglos eso que los sociólogos (y los físicos 

nucleares) denominan «masa crítica», es decir, la cantidad de personas nece-

saria para activar un fenómeno (o la cantidad mínima de materia necesaria 

para que se mantenga una reacción nuclear en cadena). La mayoría de los 

ciudadanos no ha leído a Chejov ni a Zola ni a Hemingway ni a Kafka ni 

a Elliot ni a Camus… Pero quienes los han leído (la masa crítica) han sido 

capaces de transmitir —por una suerte de ósmosis— los valores de sus obras a 

la sociedad en la que vivían. Aristóteles y Platón están extrañamente, y gracias 

a los lectores, en quienes ni siquiera conocen su existencia.

La masa crítica. La masa. La masa de pan. Pienso en lo que hace crecer a 

la masa de pan, en la levadura. ¿Qué clase de levadura, de bacteria, necesita la 

masa crítica de lectores para esponjarse como una hogaza? Ni idea. De hecho, 

me conformaría con que no se encogiera como una verruga. «A lo largo de 

la historia», dice Borges, «el hombre ha soñado y forjado un sinfín de ins-

trumentos. Ha creado la llave, una barrita de metal que permite que alguien 
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penetre en un vasto palacio. Ha creado la espada y el arado, prolongaciones 

del brazo del hombre que los usa. Ha creado el libro, que es una extensión 

secular de su imaginación y de su memoria».

¿Qué sería de la imaginación del hombre, y de su memoria, si desaparecie-

ran los lectores o su masa crítica se redujera hasta extremos inoperantes?


