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Leer para aprender. Esta fórmula nos parece una evidencia hoy en día. Desde 

el siglo xix el saber leer y la práctica de la lectura definen las condiciones del 

acceso a los conocimientos. Leer es el instrumento imprescindible sin el cual 

aprender es imposible. Analfabetismo e ignorancia se han vuelto sinónimos.

Elefantes y corderos

Como historiador debo recordar que no fue siempre así. En primer lugar 

durante largo tiempo se mantuvieron las formas de transmisión oral y visual 

de los saberes. La imitación de los gestos, la escucha de las palabras, la adqui-

sición de un saber vehiculado por las imágenes constituyeron modalidades 

dominantes de los aprendizajes, no solamente de las conductas prácticas sino 

también de los conocimientos abstractos. Como ha mostrado José Emilio 

Burucúa, citando a San Gregorio Magno, «El divino discurso de la Sagrada 

Escritura es un río delgado y profundo a la vez, en el cual deambula un cor-

dero y nada un elefante»; duradera fue la percepción de la oposición entre 
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la cultura de los «elefantes», es decir los sabios y letrados, que dominan el 

leer y el escribir, y la cultura de los «corderos» iletrados [Burucúa 2001]. Lo 

importante es que esta oposición no borraba ni negaba la capacidad de cono-

cimiento de los ignorantes. La sabiduría de los humildes, que no sabían leer, 

ejemplificó la reinvindicación de una docta ignorancia opuesta a los falsos 

saberes de las autoridades. La inocencia de los «corderos» fue movilizada por 

rechazar los dogmas heredados, la aceptación ciega de la tradición, el someti-

miento al orden impuesto por los libros. Encarnaron en los textos este saber 

de los iletrados las figuras del salvaje (por ejemplo, los indios brasileños de 

Montaigne), del campesino (los Marcolfo y Bartoldo de la Italia renacentista), 

o los animales más sabios que los hombres que aparecen en las utopías y las 

estampas del mundo al revés. Tal como Cristo, los niños pueden enseñar a los 

ancianos, los simples a los doctos, las mujeres a los hombres. En este sentido 

el mundo al revés designaba paradójicamente el inesperado pero verdadero 

orden de la sabiduría.

Además, aun para quienes no sabían escribir ni siquiera leer, no era impo-

sible entrar en el mundo de la cultura escrita. Fernando Bouza ha propuesto 

un inventario de los diversos soportes que aseguraban en los siglos xvi y xvii 

este «elevado grado de familiaridad con la escritura que tenían los no letrados»: 

la presencia sobre los paredes y las fachadas de los carteles, edictos, anuncios 

o grafiti, la importancia de la lectura en voz alta que permitía transmitir lo 

escrito a los iletrados (pensemos en los segadores del Quijote escuchando la 

lectura de las novelas de caballerías y las crónicas) o la creación de un nuevo 

mercado y de un nuevo público para los textos impresos [Bouza 1999]. Los 

pliegos sueltos, vendidos por los buhoneros (ciegos o no), difundían en las 

capas más humildes de la sociedad romances, coplas, relaciones de sucesos y 

comedias. Para los iletrados, la permanencia de las formas tradicionales de la 

transmisión de los conocimientos e informaciones iba a la par con una fuerte 

familiaridad con lo escrito —por lo menos en las ciudades.

Si la cultura escrita no borró el papel de la oralidad o de las imágenes es sin 

duda porque se mantuvieron altos porcentajes de analfabetismo hasta el siglo 

xviii (salvo en la Europa del Norte). Pero, como observa Fernando Bouza, 
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existe otra razón. En los siglos xvi y xvii los tres modos de la comunicación 

(las palabras habladas, las imágenes pintadas o grabadas, la escritura manus-

crita o tipográfica) estaban considerados como formas igualmente válidas 

del conocimiento. Semejante equivalencia no ignoraba el carácter propio de 

cada una de estas modalidades de comunicación: la fuerza performativa de la 

palabra que maldice, conjura o convence, la capacidad de la imagen de hacer 

presente lo ausente, o las posibilidades de reproducción y conservación sólo 

otorgadas por lo escrito. Sin embargo, la equiparación entre palabras vivas, 

imágenes y escritos permitía elegir uno u otro de los lenguajes disponibles, no 

en función del mensaje, sino del público o de las circunstancias. Aseguró la 

permanencia de la fuerza cognoscitiva procurada por las voces y las imágenes 

en el mundo de los alfabetizados, letrados y doctos, así como en los medios 

sociales que aún no habían conquistado el saber leer [Bouza 2003].

Oficio y ocio

Este diagnóstico no debe ocultar, no obstante, que desde los siglos xvi y xvii, 

y quizás ya antes la invención de la imprenta en algunas partes de Europa, leer 

libros era la práctica dominante para aprender no solamente conocimientos 

y saberes, sino técnicas y prácticas. Lo muestra la presencia de los libros en 

las casas o los talleres de los tenderos y artesanos. En Amiens en el siglo xvi, 

el 12% de los artesanos poseían libros, tanto libros de devoción (particular-

mente libros de horas) como los utilizados en el ejercicio del oficio, como 

las colecciones de modelos y planchas útiles para las distintas artes [Chartier 

1989]. En Barcelona, durante el mismo siglo, también aparecen libros entre 

los bienes poseídos por la población artesanal y también puede observarse, 

como hace Manuel Peña [1997] la importante difusión de una literatura téc-

nica consultada en el ejercicio del oficio. Se establece así en el mundo de las 

profesiones manuales una relación fuerte entre la práctica profesional y la po-

sesión, consulta y lectura de libros —una relación que caracterizaba desde los 

tiempos del manuscrito a los clérigos, los juristas, y los médicos y cirujanos.
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Tal observación requiere dos matices. Por un lado, no podemos concluir 

que un libro práctico fuera necesariamente leído para la práctica. Por ejemplo, 

los manuales epistolares que proponían reglas y ejemplos para escribir cartas 

conocieron en toda la Europa de los siglos xvii y xviii una muy amplia difu-

sión impresa, particularmente porque entraron en el repertorio de las edicio-

nes populares, baratas, vendidas por los buhoneros. Sin embargo, es evidente 

que sus lectores populares, que constituían la mayoría de sus compradores, 

cuando escribían cartas no se encontraban en las situaciones epistolares 

propias de las élites descritas por los secretarios impresos, y no respetaron 

las convenciones que les enseñaban. Debemos pensar, entonces, que estos 

manuales, que tenían una clara finalidad didáctica y práctica, fueron leídos 

sin preocupación de utilidad y por otras razones, como descripción de un 

mundo aristocrático exótico, como esbozos de ficciones epistolares (gracias a 

las correspondencias ficticias propuestas como modelos), o como aprendizaje 

de un orden social donde las fórmulas de urbanidad, epistolares o no, debían 

siempre expresar las desigualdades de los rangos [Chartier 1993].

Por otro lado, no podemos limitar lo que se aprende leyendo a los requi-

sitos del oficio. Desde el siglo xiii, como indica Armando Petrucci [1999], 

toda una clase de alfabeti liberi, de lectores que quieren leer fuera de las 

obligaciones de la profesión, buscan libros y copian o hacen copiar los tex-

tos que desean leer por propio entretenimiento, sin respetar los repertorios 

canónicos, las técnicas intelectuales o las normas de lectura impuestas por el 

método escolástico o la glosa jurídica. En el Tesoro de la lengua castellana, 

1611, Covarrubias define así la palabra «ocio»: ‘No es tan usado vocablo 

como ociosidad, latine otium. Ocioso, el que no se ocupa en cosa alguna. El 

ocioso es el desocupado, el que no se detiene o se embaraza en ninguna cosa, 

que no tiene ocupación’. Los «ratos ociosos y desocupados» son momentos 

de tiempo libre, disponibles para sosegarse, divertirse o aprender. El «desocu-

pado lector» a quien se dirige el Prólogo del Quijote es, tal como el otiosius 

lector de la tradición clásica, un lector en su tiempo libre, que no lee por ne-

cesidad, sino por el placer literario o el interés intelectual. En este sentido, el 

«desocupado lector» no es solamente un lector que es el dueño de su tiempo, 
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sino también un lector liberado de las lecturas profesionales. Pero este ocioso 

lector es un desocupado bien ocupado, ya que «deja los negocios y, por des-

cansar, se ocupa en alguna cosa de contento». Contentarse y aprender no son 

incompatibles si se define aprender en un sentido amplio, tal como propone 

Covarrubias: «Aprender es aprehender en el entendimiento y conservar en la 

memoria alguna cosa».

Normas escolares, literatura industrial y lecturas 
instructivas

En el siglo xix, los manuales escolares insistían en que el verdadero saber 

se encontraba en los libros. Un método de enseñanza de lectura y escritura 

francesa para las escuelas primarias, publicado por Eugène Cuissart en 1882, 

se dirigía así a los alumnos: «Ahora sabes leer, y pronto serás capaz de leer 

solo buenas historias en los libros. Todo el saber humano está en los libros. 

Si sabes leer, puedes volverte sabio». Los enemigos contra los cuales debe 

enseñarse a luchar en la escuela son las prácticas empíricas, las supersticiones 

arcaicas, los falsos conocimientos que transmite la tradición oral. La lectura es 

la única manera de aprender. De ahí la ambición de la escuela primaria, según 

el modelo francés: proponer un manual escolar, un libro de lecturas que sea 

como un libro de libros, constituido por textos breves y extractos de obras, 

que transmita múltiples saberes (historia, geografía, moral, ciencias físicas y 

naturales, economía doméstica, higiene, etcétera) y, con ello, procurar a los 

alumnos las competencias de lectura (y de escritura) que les permitirán trans-

formar en un instrumento de conocimiento el aprendizaje escolar cuyo fin es 

aprender a leer según las reglas y normas [Chartier 2007].

Con los progresos de la alfabetización y la diversificación de la producción 

impresa, el siglo xviii y aún más el xix conocieron una gran dispersión de los 

modelos de lectura. Fuerte es el contraste entre la imposición de las normas 

escolares que tendían a definir un modelo único, codificado y controlado de 

la lectura, y la extrema diversidad de las prácticas de las diversas comunidades 
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de lectores, tanto las que habían estado anteriormente familiarizadas con la 

cultura impresa como las constituidas por recién llegados al mundo de lo 

escrito: niños, mujeres, obreros. El acceso de casi todos a la capacidad de leer, 

tal como se estableció a finales del siglo xix en diversas partes de Europa, ins-

tauró por tanto una muy fuerte fragmentación de las prácticas de lectura.

Tal fragmentación condujo a reforzar dos elementos de los primeros 

siglos de la modernidad. Por un lado, se multiplicaron los productos impre-

sos dirigidos a los lectores populares: colecciones baratas, publicaciones por 

entregas, revistas ilustradas, literatura de estación, etcétera. Desde este punto 

de vista, la producción y circulación de la cultura impresa en la España del 

siglo xix muestra las mismas mutaciones fundamentales que se encuentran en 

todas partes de Europa: la autonomización de la profesión del editor, que se 

distingue tanto del librero como del impresor; la entrada en una economía 

de mercado que hace surgir un nuevo público lector a partir de la oferta de 

nuevos productos editoriales; la multiplicación de las bibliotecas «públicas» 

vinculadas con el fenómeno asociativo de las «sociedades de hablar»: ateneos, 

círculos, casinos.

En la España diecimonónica, la permanencia de altos niveles de analfa-

betismo, tal como los presentan las estadísticas basadas en los porcentajes de 

firmas, no deben hacer olvidar la creciente presencia de los impresos efímeros 

y baratos dentro de las capas populares, inclusive analfabetas [Viñao Frago 

1999]. En las ciudades, por lo menos, la amplia circulación de los periódi-

cos, pliegos, almanaques y folletines permitía una gran familiarización con 

la cultura impresa, posiblemente transmitida por las lecturas en voz alta. 

No debemos entonces limitar la población de los «lectores» únicamente a 

los alfabetizados. No debemos tampoco aislar los objetos impresos (libros o 

periódicos) de las otras formas de presencia de lo escrito: carteles manuscritos, 

inscripciones grabadas, escrituras pintadas. Se encuentran en las calles, los 

cementerios, los edificios públicos, las casas. En el paisaje escrito urbano, esta 

omnipresencia de los textos escritos produce «una especie de aculturación por 

impregnación ambiental», según la expresión de Jean-François Botrel [1993]. 

Tal «impregnación» debe matizar fuertemente los juicios clásicos sobre el 
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retraso cultural español y desplazar la atención sobre las diferencias entre las 

ciudades y el campo, entre las grandes ciudades y las pequeñas, entre la capital 

y las periferias.

Otro rasgo común entre España y el resto de Europa es la constitución en 

el siglo xix de un «campo literario» polarizado entre la «literatura industrial» 

dirigida al creciente mercado de los lectores y las formas cultas del «arte por el 

arte» o del saber erudito cuyas creaciones circulan dentro del público restrin-

gido de los happy few. Se estableció un fuerte vínculo entre la reivindicación 

de una cultura «pura», al margen de las leyes de la producción económica, dis-

tanciada de las diversiones «populares», gobernada por la complicidad estética 

e intelectual entre los autores y sus lectores y, por otra parte, los progresos de 

una literatura comercial, dominada por el capitalismo editorial y dirigida al 

«gran público». Semejante polarización introdujo una diferencia contundente 

entre los escritores que trataban de vivir de su pluma y que no podían sobre-

vivir sino poniéndose al servicio de los editores que publicaban los géneros 

impresos más populares, y los autores cuya existencia no dependía de la escri-

tura, sino de otro oficio: profesor, abogado, empleado de la administración. 

Parecía establecerse una incompatibilidad radical entre los libros instructivos 

y los impresos de amplia circulación, la transmisión de los conocimientos y 

los placeres de la ficción.

Debe matizarse esta oposición fuertemente percibida por los contemporá-

neos. En primer lugar, la definición escolar de las obras legítimas multiplicó 

la lectura por parte de lectores populares de obras transformadas en un pa-

trimonio común. Antologías y colecciones dieron una forma editorial a un 

conjunto de obras y autores que identificaron la producción literaria nacional. 

Lo hicieron a partir de elecciones y exclusiones que delimitaron un repertorio 

literario canónico, definido por José-Carlos Mainer [2000] como «el elenco 

de nombres que se constituye en repertorio referencial de las líneas de fuerza 

de una literatura, y en tal sentido, es una permanente actualización del pa-

sado». Gracias a las bibliotecas populares y a las colecciones baratas de obras 

clásicas o recientes, los lectores artesanos u obreros, compartieron, aún más 

que en los siglos xvi y xvii, los mismos textos que los miembros de las élites. 
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Pero como muestran las autobiografías obreras, leyeron estas obras canónicas 

de una manera intensiva basada en la repetición y la memorización. Releían 

más que leían; compartían a menudo los textos leídos en voz alta; y los copia-

ban y memorizaban. Movilizaron para la apropiación de la literatura sabia las 

prácticas del leer que habían caracterizado durante largo tiempo la relación 

con los pliegos de cordel [Lyons 1998].

Se multiplicaron también los libros instructivos dirigidos a estos mismos 

lectores. Pura Fernández describe así las características formales de los libros 

de utilidad: «cubiertas y papel resistentes, formatos manejables, tendencia a la 

agrupación de títulos en colecciones o bibliotecas de aspecto sobrio pero cui-

dado, el acicate de las ilustraciones que orientan la lectura» [Fernández 2003]. 

En toda Europa, semejantes «bibliotecas» propusieron a los lectores volúme-

nes de divulgación del saber científico o histórico. En Francia, la Bibliothèque 

Charpentier inauguró en 1828 este tipo de colección con su pequeño formato 

(en 8°), su bajo precio (3,50 francos cada libro) y sus diversas series dedi-

cadas a la publicación de autores clásicos y contemporáneos: la «Biblioteca 

francesa», (dividida entre «Literatura antigua» (es decir medieval), «Memorias 

y correspondencias», «Clásicos de los siglos xvi, xvii y xviii» y «Escritores 

contemporáneos»), las «Bibliotecas» inglesa, alemana, italiana, española, las 

«Bibliotecas» griega y latina (en traducción), la «Biblioteca filosófica» (divi-

dida entre «Filosofía médica», «Filosofía y Ciencias», «Filosofía y Religión») 

[Olivero 1999]. La dimensión de conocimiento entraba así en un proyecto 

que fundamentalmente trataba de construir un repertorio de obras literarias 

canónicas para los lectores sin muchos recursos. Ya antes de la Bibliothèque 

Charpentier, en 1825, otra colección se había dedicado a la divulgación de 

las ciencias y artes, l’Encyclopédie portative ou Résumé universel des sciences, des 

lettres et des arts. El título mismo, que hace hincapié en el carácter portátil y 

la dimensión de sumario de los conocimientos de los volúmenes, indica clara-

mente que el proyecto se inscribe en la herencia de modelo enciclopédico de 

los diccionarios de la Ilustración. Tres años después, l’Encyclopédie populaire, 

ou les sciences, les arts et les métiers mis à la portée de toutes les classes propuso 

una serie de tratados sobre las diversos conocimientos humanos, traducidos 
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del inglés a partir de la Library of Useful Knowledge inspirada por la filosofía 

utilitarista y publicada por la Society for the Diffusion of Useful Knowwledge. 

Siguieron numerosas bibliotecas enciclopédicas, cuyos títulos subrayaban 

o bien la utilidad de los conocimientos que proponían o la universalidad 

social de su público: así, la Bibliothèque populaire en 1832, la Bibliothèque 

des connaissances utiles en 1842, la Bibliothèque pour tout le monde en 1849. 

En España las lecturas instructivas pudieron apoderarse en la segunda mitad 

del siglo de los 75 volúmenes de la Biblioteca enciclopédica popular ilustrada, 

publicados en Madrid entre 1877 y 1884, o de los 136 volúmenes de la Bi-

blioteca universal ilustrada. Colección de obras históricas y literarias editada en 

Barcelona a partir de 1887.

Los peligros del leer

En el siglo xix el crecimiento de la producción impresa dirigida a los lectores 

que querían aprender tenía un doble peligro: la invasión de los «malos libros», 

o peor aún, la de los impresos de esparcimiento, que ni siquiera son libros: 

pliegos de cordel, publicaciones por entregas, revistas ilustradas. De ahí las 

condenas y censuras de estos textos que alejan del conocimiento, transmiten 

malos ejemplos y corrompen a los lectores. Con una insistencia aún más 

fuerte se repiten las denuncias, tan frecuentes en el siglo xviii, de las malas 

lecturas y de los malos lectores —o lectoras. Los diagnósticos de los tiempos 

de la Ilustración designaban los efectos físicamente desastrosos de la captura 

del lector por la ficción. Enunciaban de manera nueva, apoyándose en las 

categorías de la psicología sensualista, las denuncias más antiguas de los pe-

ligros que amenazan al lector de las obras de imaginación. Por ejemplo, en 

la Castilla del Siglo de Oro, un fuerte lazo unía tres elementos: la referencia 

reiterada al motivo platónico de la expulsión de los poetas de la República, 

el empleo del léxico de la alienación (embelesar, maravillar, encantar) para 

caracterizar el olvido del mundo real por el lector de fábulas, y la conciencia 

de que los progresos de la lectura en silencio y en soledad favorecían, mucho 
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más que las lecturas hechas en voz alta, para los otros o para uno mismo, la 

confusión entre el mundo del texto y el del lector.

En el siglo xviii, el discurso se medicalizó y construyó una patología del 

exceso de lectura considerado una enfermedad individual o una epidemia 

colectiva. La lectura sin control es peligrosa porque asocia la inmovilidad del 

cuerpo con la excitación de la imaginación. Por lo tanto, produce los peores 

males: la obstrucción del estómago y de los intestinos, el desarreglo de los 

nervios, el agotamiento físico. Los profesionales de la lectura, los hombres 

de letras, son los más expuestos a tales desarreglos, fuentes de la enfermedad 

que es por excelencia la suya: la hipocondría. El ejercicio solitario de la lec-

tura conduce a un desvío de la imaginación, al rechazo de la realidad, a la 

preferencia otorgada a la quimera. De ahí proviene la cercanía entre el exceso 

de lectura y los placeres sexuales solitarios. Las dos prácticas producen los 

mismos síntomas: la palidez, la inquietud, la postración. El peligro es máximo 

cuando la lectura es lectura de una novela y el lector, una lectora retirada en 

la soledad. La relación con lo escrito fue así concebida a partir de sus efectos 

corporales. Semejante «somatización», que indica una fuerte mutación de las 

representaciones de la relación con los libros, permanecerá durante el siglo 

xix y fundamentará el enfoque, particularmente en los aprendizajes escolares, 

sobre las lecturas «correctas», tanto por el contenido de los textos como por 

las posturas de los lectores.

Es contra tales representaciones, que multiplican las advertencias sobre los 

peligros de las «malas lecturas», por lo que se afirmó la definición de la lectura 

como instrumento privilegiado, si no único, del acceso al conocimiento del 

mundo, del pasado, de la sociedad o de uno mismo. La certidumbre de que 

todo el saber se encuentra en los libros, por lo menos en los «buenos libros», 

no fue solamente una idea de las autoridades o de los doctos sino que mo-

vilizó los esfuerzos de los «nuevos lectores» que conquistaron la lectura y la 

escritura para entender y posiblemente transformar el mundo injusto en el 

cual vivían. Una tensión que atraviesa toda la historia de la cultura escrita es la 

que enfrenta a las autoridades, que intentan imponer el control o monopolio 

sobre lo escrito, contra todos aquellos y, aún más, aquellas para quienes el 
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saber leer y escribir fue la promesa de un mejor control de su destino. Los en-

frentamientos entre el poder establecido por los poderosos sobre la escritura, 

y el poder que su adquisición confiere a los más débiles, oponen a la violencia 

ejercida por lo escrito su capacidad de fundamentar, tal como enunciaba Vico 

en 1725, «la facultad de los pueblos de controlar la interpretación dada por 

los jefes a la ley».

Impreso o manuscrito, el escrito ha sido investido de forma duradera con 

un poder a la vez deseado y temido, necesario y peligroso. Es posible leer el 

fundamento de tal ambivalencia en el texto bíblico, con la doble mención del 

libro comido tal como aparece en Ezequiel III, 3 («Y el Señor me dijo: Hijo 

del hombre, haz a tu vientre que coma, e hinche tus entrañas de este rollo 

que yo te doy. Y lo comí, y fue en mi boca dulce como miel») y que se repite 

en el Apocalipsis de Juan, X, 10 («Y tomé el librito de la mano del ángel, y 

lo devoré; y era dulce en mi boca como la miel; y cuando lo hube devorado, 

fue amargo mi vientre»). El libro dado por Dios es amargo, como el cono-

cimiento del pecado, y dulce como la promesa de la redención. La Biblia, 

que contiene este libro de la Revelación, es en sí mismo un libro poderoso, 

que protege y conjura, aparta las desgracias, aleja los maleficios. En toda la 

cristiandad, el libro sagrado fue objeto de usos propiciatorios y protectores 

que no suponían necesariamente la lectura de su texto, pero que exigían su 

presencia material lo más cerca posible de los cuerpos.

El libro es, de este modo, el depositario de conocimientos poderosos y 

temibles. Calibán, que lo sabe, piensa que el poder de Próspero será destrui-

do si se capturan y queman sus libros: «Burn but his books». Pero los libros 

de Próspero no son más que un único libro: el que le permite someter a su 

voluntad a la Naturaleza y a los seres. Este poder demiúrgico representa una 

terrible amenaza para quien lo ejerce, y copiar no siempre alcanza para conju-

rar el peligro. El libro debe desaparecer, ahogado en el fondo de las aguas: «Y 

allí donde jamás bajó la sonda/yo ahogaré mi libro [‘I’ll drown my book’]». 

Tres siglos más tarde, en otras profundidades, aquellas de los anaqueles de la 

biblioteca borgiana de la calle México en Buenos Aires, debió ser enterrado 

un libro que, por ser de arena, no era menos inquietante. Si, por supuesto, se 
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debe leer para aprender, es menester también aprender lo que se debe leer, y 

cómo. Lo expresan de manera contundente dos temores contradictorios que 

han habitado la Europa moderna, y que todavía nos atormentan: por un lado, 

el temor ante la proliferación indomable de los escritos, la multiplicación de 

libros inútiles o corruptores, el desorden del discurso, y, por otro, el miedo a 

la pérdida, la falta, el olvido.

Leer y aprender frente a la pantalla

Es una tensión comparable a la que caracteriza nuestros tiempos confrontados 

a los desafíos lanzados por una nueva forma de inscripción, comunicación 

y lectura de los textos. La revolución digital de nuestro presente modifica 

todo a la vez, los soportes de la escritura, la técnica de su reproducción y 

diseminación, y las maneras de leer. Tal simultaneidad resulta inédita en la 

historia de la humanidad. La invención de la imprenta no ha modificado las 

estructuras fundamentales del libro, compuesto, tanto antes como después de 

Gutenberg, por pliegos, hojas y páginas reunidos en un mismo objeto. En los 

primeros siglos de la era cristiana, esta nueva forma del libro, la del codex, se 

impuso a costa del rollo, pero no estuvo acompañada por una transformación 

de la técnica de reproducción de los textos, siempre asegurada por la copia 

manuscrita. Y si bien la lectura ha conocido varias revoluciones, señaladas o 

discutidas por los historiadores, todas ocurrieron durante la larga duración 

del codex: éstas son las conquistas medievales de la lectura silenciosa y visual, 

la fiebre de lectura que caracterizó el tiempo de las Luces, o incluso, a partir 

del siglo xix, como hemos visto, la entrada en la lectura de recién llegados: los 

medios populares, las mujeres y los niños.

Al romper el antiguo lazo anudado entre los textos y los objetos, entre 

los discursos y su materialidad, la revolución digital obliga a una radical 

revisión de los gestos y nociones que asociamos con lo escrito. A pesar de la 

inercia del vocabulario, que intenta domesticar la novedad denominándola 

con palabras familiares, los fragmentos de textos que aparecen en la pantalla 
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no son páginas, sino composiciones singulares y efímeras. Y, contrariamente 

a sus predecesores, rollo o codex, el libro electrónico no se diferencia de las 

otras producciones de la escritura por la evidencia de su forma material. La 

diferencia existe incluso en las aparentes continuidades. La lectura frente a 

la pantalla es una lectura discontinua, segmentada, atada al fragmento más 

que a la totalidad. ¿Acaso no resulta, por este hecho, la heredera directa de 

las prácticas permitidas y suscitadas por el codex? En efecto, este último invita 

a hojear los textos, apoyándose en sus índices o bien a «sauts et gambades» 

como decía Montaigne. El codex invita también a comparar diferentes pasa-

jes, como quería la lectura tipológica de la Biblia, o a extraer y copiar citas 

y sentencias, como exigía la técnica humanista de los lugares comunes. Sin 

embargo, la similitud morfológica no debe engañar. La discontinuidad y la 

fragmentación de la lectura no tienen el mismo sentido cuando van acompa-

ñadas de la percepción de la totalidad textual contenida en el objeto escrito 

y cuando la superficie luminosa donde aparecen los fragmentos textuales 

no deja ver inmediatamente los límites y la coherencia del corpus de donde 

fueron extraídos.

La descontextualización de los fragmentos y la continuidad textual que ya 

no diferencia los diversos discursos a partir de su materialidad propia parecen 

contradictorios con los procederes tradicionales del aprender leyendo, que 

supone tanto la comprensión inmediata, gracias a la forma de su publicación, 

del valor de conocimiento de los discursos, como la percepción de las obras 

como obras, es decir en su totalidad y coherencia. Las mutaciones contempo-

ráneas no son sino riesgos, como muestra la inquietante capacidad del mundo 

digital de dar credibilidad a las falsificaciones o errores, de someter la jerar-

quía de los conocimientos a la lógica económica de las más poderosas empre-

sas multimedia, o de establecer la dominación cada día más fuerte del inglés 

como única lengua del saber [Chartier 2005]. Estos temores son plenamente 

legítimos y deben inspirar posibles maneras de limitar sus efectos desastrosos. 

Sin embargo, no deben hacer olvidar otras realidades más prometedoras.

El sueño de la biblioteca universal parece hoy más próximo a hacerse 

realidad que nunca antes, incluso más que en la Alejandría de los ptolomeos. 
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La conversión digital de las colecciones existentes promete la constitución 

de una biblioteca sin muros, donde se podría acceder a todas las obras que 

fueron publicadas en algún momento, a todos los escritos que constituyen 

el patrimonio de la humanidad. La ambición es magnífica, y, como escribe 

Borges, «cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la 

primera impresión fue de extravagante felicidad». Pero, seguramente, la se-

gunda impresión debe ser un interrogante sobre lo que implica la conversión 

digital que propone a los lectores contemporáneos de textos cuyas formas 

materiales ya no son aquellas donde sus lectores del pasado los leyeron. Se-

mejante transformación no carece de precedentes: fue en códices y no en los 

rollos de su primera circulación como los lectores medievales y modernos se 

apropiaron de las obras antiguas o, al menos, de aquellas que han podido o 

querido copiar. Seguramente. Pero para entender el significado que los lecto-

res del pasado dieron a los textos de los que se apoderaron, es necesario pro-

teger, conservar y comprender los objetos escritos que los han transmitido. La 

«felicidad extravagante» suscitada por la biblioteca universal podría volverse 

impotente amargura si se traduce en la relegación o, peor aún, la destrucción 

de los objetos impresos que han alimentado a lo largo del tiempo los pen-

samientos y sueños de aquellos y aquellas que los han leído. La amenaza no 

es universal, y los incunables no tienen nada que temer, pero no ocurre lo 

mismo con las más humildes y recientes publicaciones, sean o no periódicas. 

Es la razón por la cual las bibliotecas deben mantenerse en el mundo de la 

red como un lugar y una institución fundamental donde los lectores seguirán 

aprendiendo en los libros.

Al mismo tiempo que modifica las posibilidades del acceso al conoci-

miento, la revolución digital transforma profundamente las modalidades de 

las argumentaciones y los criterios o recursos que puede movilizar el lector 

para aceptarlas o rechazarlas. Por un lado, la textualidad electrónica permite 

desarrollar las argumentaciones o demostraciones según una lógica que ya no 

es necesariamente lineal ni deductiva, tal como lo implica la inscripción de un 

texto sobre una página, sino que puede ser abierta, expandida y relacional gra-

cias a la multiplicación de los vínculos hipertextuales. Por otro lado, y como 



37[ Roger Chartier ]

consecuencia, el lector puede comprobar la validez de cualquier demostración 

consultando por sí mismo los textos (pero también las imágenes, las palabras 

grabadas o composiciones musicales) que son el objeto del análisis si, por su-

puesto, están accesibles de forma digitalizada. Semejante posibilidad modifica 

profundamente las técnicas clásicas de la prueba (notas a pie de página, citas, 

referencias) que suponían que el lector diese su confianza al autor, sin poder 

colocarse en la misma posición que éste frente a los documentos analizados y 

utilizados. En este sentido, la revolución de la textualidad digital constituye 

también una mutación epistemológica que transforma las modalidades de 

construcción y acreditación de los discursos del saber. Puede así abrir nuevas 

perspectivas a la adquisición de los conocimientos otorgada por la lectura, 

cualquiera que sea la modalidad de inscripción y transmisión del texto del 

cual se apodera.

Como siempre es el «ingenio lego» el que puede aclarar las contradic-

ciones apuntadas por este texto. Sancho, que no sabe ni leer ni escribir, es 

sin embargo el depositario de una sabiduría sentencial transmitida por los 

refranes y consejas de su pueblo. Sancho aprendió sin leer. Don Quijote, que 

ha leído hasta la locura, muestra la inestable ambivalencia de la lectura —y 

de los libros. Pueden hacer al hombre más sabio, cuerdo y discreto, como 

indica el hidalgo al caballero del verde gabán, pero pueden también hacerle 

perder el juicio. En este sentido, Don Quijote leyó sin aprender, por lo me-

nos sin aprender lo que requieren el entendimiento y la prudencia. Leer para 

aprender, pero sabiendo que existen conocimientos que no se encuentran en-

cerrados en las páginas de los libros; aprender a leer, pero trazando el propio 

camino de uno en la selva o los jardines de los textos: tales son, hoy en día, 

las advertencias que nos dejan un elefante «seco de carnes» y un cordero que 

tenía «la barriga grande y las zancas largas».
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