Aprender a leer, leer para
aprender

Roger Chartier

Leer para aprender. Esta férmula nos parece una evidencia hoy en dia. Desde
el siglo x1x el saber leer y la prdctica de la lectura definen las condiciones del
acceso a los conocimientos. Leer es el instrumento imprescindible sin el cual

aprender es imposible. Analfabetismo e ignorancia se han vuelto sinénimos.

Elefantes y corderos

Como historiador debo recordar que no fue siempre asi. En primer lugar
durante largo tiempo se mantuvieron las formas de transmisién oral y visual
de los saberes. La imitacién de los gestos, la escucha de las palabras, la adqui-
sicién de un saber vehiculado por las imdgenes constituyeron modalidades
dominantes de los aprendizajes, no solamente de las conductas pricticas sino
también de los conocimientos abstractos. Como ha mostrado José Emilio
Burucda, citando a San Gregorio Magno, «El divino discurso de la Sagrada
Escritura es un rfo delgado y profundo a la vez, en el cual deambula un cor-

dero y nada un elefante»; duradera fue la percepcién de la oposicién entre



24

[ Aprender a leer, leer para aprender]

la cultura de los «elefantes», es decir los sabios y letrados, que dominan el
leer y el escribir, y la cultura de los «corderos» iletrados [Buructa 2001]. Lo
importante es que esta oposicién no borraba ni negaba la capacidad de cono-
cimiento de los ignorantes. La sabidurfa de los humildes, que no sabian leer,
ejemplificé la reinvindicacién de una docta ignorancia opuesta a los falsos
saberes de las autoridades. La inocencia de los «corderos» fue movilizada por
rechazar los dogmas heredados, la aceptacién ciega de la tradicién, el someti-
miento al orden impuesto por los libros. Encarnaron en los textos este saber
de los iletrados las figuras del salvaje (por ejemplo, los indios brasilefios de
Montaigne), del campesino (los Marcolfo y Bartoldo de la Italia renacentista),
o los animales mds sabios que los hombres que aparecen en las utopias y las
estampas del mundo al revés. Tal como Ciristo, los nifios pueden ensefiar a los
ancianos, los simples a los doctos, las mujeres a los hombres. En este sentido
el mundo al revés designaba paradéjicamente el inesperado pero verdadero
orden de la sabidurfa.

Ademds, aun para quienes no sabfan escribir ni siquiera leer, no era impo-
sible entrar en el mundo de la cultura escrita. Fernando Bouza ha propuesto
un inventario de los diversos soportes que aseguraban en los siglos xv1 y xvi1
este «elevado grado de familiaridad con la escritura que tenfan los no letrados»:
la presencia sobre los paredes y las fachadas de los carteles, edictos, anuncios
o grafiti, la importancia de la lectura en voz alta que permitia transmitir lo
escrito a los iletrados (pensemos en los segadores del Quijote escuchando la
lectura de las novelas de caballerfas y las crénicas) o la creacién de un nuevo
mercado y de un nuevo publico para los textos impresos [Bouza 1999]. Los
pliegos sueltos, vendidos por los buhoneros (ciegos o no), difundian en las
capas mds humildes de la sociedad romances, coplas, relaciones de sucesos y
comedias. Para los iletrados, la permanencia de las formas tradicionales de la
transmisién de los conocimientos e informaciones iba a la par con una fuerte
familiaridad con lo escrito —por lo menos en las ciudades.

Sila cultura escrita no borré el papel de la oralidad o de las imdgenes es sin
duda porque se mantuvieron altos porcentajes de analfabetismo hasta el siglo

xvIlI (salvo en la Europa del Norte). Pero, como observa Fernando Bouza,
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existe otra razén. En los siglos xv1 y xvi1 los tres modos de la comunicacién
(las palabras habladas, las imdgenes pintadas o grabadas, la escritura manus-
crita o tipogrdfica) estaban considerados como formas igualmente vélidas
del conocimiento. Semejante equivalencia no ignoraba el cardcter propio de
cada una de estas modalidades de comunicacién: la fuerza performativa de la
palabra que maldice, conjura o convence, la capacidad de la imagen de hacer
presente lo ausente, o las posibilidades de reproduccién y conservacién sélo
otorgadas por lo escrito. Sin embargo, la equiparacién entre palabras vivas,
imdgenes y escritos permitia elegir uno u otro de los lenguajes disponibles, no
en funcién del mensaje, sino del publico o de las circunstancias. Aseguré la
permanencia de la fuerza cognoscitiva procurada por las voces y las imdgenes
en el mundo de los alfabetizados, letrados y doctos, asf como en los medios

sociales que atin no habian conquistado el saber leer [Bouza 2003].

Oficio y ocio

Este diagndstico no debe ocultar, no obstante, que desde los siglos xv1 y xv11,
y quizds ya antes la invencidn de la imprenta en algunas partes de Europa, leer
libros era la préctica dominante para aprender no solamente conocimientos
y saberes, sino técnicas y précticas. Lo muestra la presencia de los libros en
las casas o los talleres de los tenderos y artesanos. En Amiens en el siglo xv,
el 12% de los artesanos posefan libros, tanto libros de devocién (particular-
mente libros de horas) como los utilizados en el ejercicio del oficio, como
las colecciones de modelos y planchas utiles para las distintas artes [Chartier
1989]. En Barcelona, durante el mismo siglo, también aparecen libros entre
los bienes poseidos por la poblacién artesanal y también puede observarse,
como hace Manuel Pefia [1997] la importante difusién de una literatura téc-
nica consultada en el ejercicio del oficio. Se establece asi en el mundo de las
profesiones manuales una relacién fuerte entre la préctica profesional y la po-
sesién, consulta y lectura de libros —una relacién que caracterizaba desde los

tiempos del manuscrito a los clérigos, los juristas, y los médicos y cirujanos.
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Tal observacién requiere dos matices. Por un lado, no podemos concluir
que un libro prdctico fuera necesariamente leido para la prictica. Por ejemplo,
los manuales epistolares que proponfan reglas y ejemplos para escribir cartas
conocieron en toda la Europa de los siglos xvi y xviil una muy amplia difu-
sién impresa, particularmente porque entraron en el repertorio de las edicio-
nes populares, baratas, vendidas por los buhoneros. Sin embargo, es evidente
que sus lectores populares, que constitufan la mayorfa de sus compradores,
cuando escribfan cartas no se encontraban en las situaciones epistolares
propias de las élites descritas por los secretarios impresos, y no respetaron
las convenciones que les ensefiaban. Debemos pensar, entonces, que estos
manuales, que tenfan una clara finalidad diddctica y préctica, fueron leidos
sin preocupacién de utilidad y por otras razones, como descripcién de un
mundo aristocrdtico exdtico, como esbozos de ficciones epistolares (gracias a
las correspondencias ficticias propuestas como modelos), o como aprendizaje
de un orden social donde las férmulas de urbanidad, epistolares o no, debfan
siempre expresar las desigualdades de los rangos [Chartier 1993].

Por otro lado, no podemos limitar lo que se aprende leyendo a los requi-
sitos del oficio. Desde el siglo xi11, como indica Armando Petrucci [1999],
toda una clase de alfabeti liberi, de lectores que quieren leer fuera de las
obligaciones de la profesién, buscan libros y copian o hacen copiar los tex-
tos que desean leer por propio entretenimiento, sin respetar los repertorios
candnicos, las técnicas intelectuales o las normas de lectura impuestas por el
método escoldstico o la glosa juridica. En el Tesoro de la lengua castellana,
1611, Covarrubias define as{ la palabra «ocio»: ‘No es tan usado vocablo
como ociosidad, latine otium. Ocioso, el que no se ocupa en cosa alguna. El
ocioso es el desocupado, el que no se detiene o se embaraza en ninguna cosa,
que no tiene ocupacion’. Los «ratos ociosos y desocupados» son momentos
de tiempo libre, disponibles para sosegarse, divertirse o aprender. El «desocu-
pado lector» a quien se dirige el Prélogo del Quijote es, tal como el otiosius
lector de la tradicién cldsica, un lector en su tiempo libre, que no lee por ne-
cesidad, sino por el placer literario o el interés intelectual. En este sentido, el

«desocupado lector» no es solamente un lector que es el duefo de su tiempo,
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sino también un lector liberado de las lecturas profesionales. Pero este ocioso
lector es un desocupado bien ocupado, ya que «deja los negocios y, por des-
cansar, se ocupa en alguna cosa de contento». Contentarse y aprender no son
incompatibles si se define aprender en un sentido amplio, tal como propone
Covarrubias: «Aprender es aprehender en el entendimiento y conservar en la

memoria alguna cosa».

Normas escolares, literatura industrial y lecturas
instructivas

En el siglo xix, los manuales escolares insistian en que el verdadero saber
se encontraba en los libros. Un método de ensenanza de lectura y escritura
francesa para las escuelas primarias, publicado por Eugene Cuissart en 1882,
se dirigfa asf a los alumnos: «Ahora sabes leer, y pronto serds capaz de leer
solo buenas historias en los libros. Todo el saber humano estd en los libros.
Si sabes leer, puedes volverte sabio». Los enemigos contra los cuales debe
ensefiarse a luchar en la escuela son las pricticas empiricas, las supersticiones
arcaicas, los falsos conocimientos que transmite la tradicién oral. La lectura es
la inica manera de aprender. De ahi la ambicién de la escuela primaria, segin
el modelo francés: proponer un manual escolar, un libro de lecturas que sea
como un libro de libros, constituido por textos breves y extractos de obras,
que transmita mualtiples saberes (historia, geografia, moral, ciencias fisicas y
naturales, economfa doméstica, higiene, etcétera) y, con ello, procurar a los
alumnos las competencias de lectura (y de escritura) que les permitirdn trans-
formar en un instrumento de conocimiento el aprendizaje escolar cuyo fin es
aprender a leer segtin las reglas y normas [Chartier 2007].

Con los progresos de la alfabetizacién y la diversificacién de la produccién
impresa, el siglo xviir y ain mds el xix conocieron una gran dispersién de los
modelos de lectura. Fuerte es el contraste entre la imposicién de las normas
escolares que tendfan a definir un modelo dnico, codificado y controlado de

la lectura, y la extrema diversidad de las prdcticas de las diversas comunidades
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de lectores, tanto las que habfan estado anteriormente familiarizadas con la
cultura impresa como las constituidas por recién llegados al mundo de lo
escrito: nifios, mujeres, obreros. El acceso de casi todos a la capacidad de leer,
tal como se estableci6 a finales del siglo x1x en diversas partes de Europa, ins-
taurd por tanto una muy fuerte fragmentacién de las prdcticas de lectura.

Tal fragmentacién condujo a reforzar dos elementos de los primeros
siglos de la modernidad. Por un lado, se multiplicaron los productos impre-
sos dirigidos a los lectores populares: colecciones baratas, publicaciones por
entregas, revistas ilustradas, literatura de estacidn, etcétera. Desde este punto
de vista, la produccién y circulacién de la cultura impresa en la Espana del
siglo X1x muestra las mismas mutaciones fundamentales que se encuentran en
todas partes de Europa: la autonomizacién de la profesién del editor, que se
distingue tanto del librero como del impresor; la entrada en una economia
de mercado que hace surgir un nuevo publico lector a partir de la oferta de
nuevos productos editoriales; la multiplicacién de las bibliotecas «publicas»
vinculadas con el fenémeno asociativo de las «sociedades de hablar»: ateneos,
circulos, casinos.

En la Espafa diecimondnica, la permanencia de altos niveles de analfa-
betismo, tal como los presentan las estadisticas basadas en los porcentajes de
firmas, no deben hacer olvidar la creciente presencia de los impresos efimeros
y baratos dentro de las capas populares, inclusive analfabetas [Vifiao Frago
1999]. En las ciudades, por lo menos, la amplia circulacién de los periédi-
cos, pliegos, almanaques y folletines permitia una gran familiarizacién con
la cultura impresa, posiblemente transmitida por las lecturas en voz alta.
No debemos entonces limitar la poblacién de los «lectores» dnicamente a
los alfabetizados. No debemos tampoco aislar los objetos impresos (libros o
periédicos) de las otras formas de presencia de lo escrito: carteles manuscritos,
inscripciones grabadas, escrituras pintadas. Se encuentran en las calles, los
cementerios, los edificios publicos, las casas. En el paisaje escrito urbano, esta
omnipresencia de los textos escritos produce «una especie de aculturacién por
impregnacién ambiental», segtn la expresién de Jean-Francois Botrel [1993].

Tal «impregnacién» debe matizar fuertemente los juicios cldsicos sobre el
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retraso cultural espafiol y desplazar la atencién sobre las diferencias entre las
ciudades y el campo, entre las grandes ciudades y las pequefias, entre la capital
y las periferias.

Otro rasgo comun entre Espafa y el resto de Europa es la constitucién en
el siglo xix de un «campo literario» polarizado entre la «literatura industrial»
dirigida al creciente mercado de los lectores y las formas cultas del «arte por el
arte» o del saber erudito cuyas creaciones circulan dentro del publico restrin-
gido de los happy few. Se establecié un fuerte vinculo entre la reivindicacién
de una cultura «pura», al margen de las leyes de la produccién econdmica, dis-
tanciada de las diversiones «populares», gobernada por la complicidad estética
e intelectual entre los autores y sus lectores y, por otra parte, los progresos de
una literatura comercial, dominada por el capitalismo editorial y dirigida al
«gran publico». Semejante polarizacién introdujo una diferencia contundente
entre los escritores que trataban de vivir de su pluma y que no podian sobre-
vivir sino poniéndose al servicio de los editores que publicaban los géneros
impresos mds populares, y los autores cuya existencia no dependia de la escri-
tura, sino de otro oficio: profesor, abogado, empleado de la administracién.
Parecia establecerse una incompatibilidad radical entre los libros instructivos
y los impresos de amplia circulacién, la transmisién de los conocimientos y
los placeres de la ficcién.

Debe matizarse esta oposicién fuertemente percibida por los contempord-
neos. En primer lugar, la definicidn escolar de las obras legitimas multiplicé
la lectura por parte de lectores populares de obras transformadas en un pa-
trimonio comun. Antologfas y colecciones dieron una forma editorial a un
conjunto de obras y autores que identificaron la produccién literaria nacional.
Lo hicieron a partir de elecciones y exclusiones que delimitaron un repertorio
literario candnico, definido por José-Carlos Mainer [2000] como «el elenco
de nombres que se constituye en repertorio referencial de las lineas de fuerza
de una literatura, y en tal sentido, es una permanente actualizacién del pa-
sado». Gracias a las bibliotecas populares y a las colecciones baratas de obras
cldsicas o recientes, los lectores artesanos u obreros, compartieron, ain mds

que en los siglos xv1 y xv11, los mismos textos que los miembros de las élites.
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Pero como muestran las autobiografias obreras, leyeron estas obras candnicas
de una manera intensiva basada en la repeticién y la memorizacién. Relefan
mds que lefan; compartfan a menudo los textos leidos en voz alta; y los copia-
ban y memorizaban. Movilizaron para la apropiacién de la literatura sabia las
précticas del leer que habifan caracterizado durante largo tiempo la relacién
con los pliegos de cordel [Lyons 1998].

Se multiplicaron también los libros instructivos dirigidos a estos mismos
lectores. Pura Ferndndez describe asi las caracteristicas formales de los libros
de utilidad: «cubiertas y papel resistentes, formatos manejables, tendencia a la
agrupacion de titulos en colecciones o bibliotecas de aspecto sobrio pero cui-
dado, el acicate de las ilustraciones que orientan la lectura» [Ferndndez 2003].
En toda Europa, semejantes «bibliotecas» propusieron a los lectores volime-
nes de divulgacién del saber cientifico o histérico. En Francia, la Bibliothéque
Charpentier inauguré en 1828 este tipo de coleccién con su pequefio formato
(en 8°), su bajo precio (3,50 francos cada libro) y sus diversas series dedi-
cadas a la publicacién de autores cldsicos y contempordneos: la «Biblioteca
francesa», (dividida entre «Literatura antigua» (es decir medieval), «Memorias
y correspondencias», «Cldsicos de los siglos xv1, xvi y xvii» y «Escritores
contempordneos»), las «Bibliotecas» inglesa, alemana, italiana, espafiola, las
«Bibliotecas» griega y latina (en traduccién), la «Biblioteca filoséfica» (divi-
dida entre «Filosoffa médica», «Filosoffa y Ciencias», «Filosofia y Religién»)
[Olivero 1999]. La dimensién de conocimiento entraba asi en un proyecto
que fundamentalmente trataba de construir un repertorio de obras literarias
candnicas para los lectores sin muchos recursos. Ya antes de la Bibliothéque
Charpentier, en 1825, otra coleccién se habia dedicado a la divulgacién de
las ciencias y artes, /’Encyclopédie portative ou Résumé universel des sciences, des
lettres et des arts. El titulo mismo, que hace hincapié en el cardcter portdtil y
la dimensién de sumario de los conocimientos de los voldmenes, indica clara-
mente que el proyecto se inscribe en la herencia de modelo enciclopédico de
los diccionarios de la Ilustracién. Tres afios después, [’Encyclopédie populaire,
ou les sciences, les arts et les métiers mis & la portée de toutes les classes propuso

una serie de tratados sobre las diversos conocimientos humanos, traducidos
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del inglés a partir de la Library of Usefil Knowledge inspirada por la filosofia
utilitarista y publicada por la Society for the Diffusion of Useful Knowwledge.
Siguieron numerosas bibliotecas enciclopédicas, cuyos titulos subrayaban
o bien la utilidad de los conocimientos que proponfan o la universalidad
social de su publico: asi, la Bibliothéque populaire en 1832, la Bibliothéque
des connaissances utiles en 1842, la Bibliothéque pour tout le monde en 1849.
En Espana las lecturas instructivas pudieron apoderarse en la segunda mitad
del siglo de los 75 volamenes de la Biblioteca enciclopédica popular ilustrada,
publicados en Madrid entre 1877 y 1884, o de los 136 voliumenes de la Bi-
blioteca universal ilustrada. Coleccion de obras histdricas y literarias editada en

Barcelona a partir de 1887.

Los peligros del leer

En el siglo x1x el crecimiento de la produccién impresa dirigida a los lectores
que querfan aprender tenfa un doble peligro: la invasién de los «malos libros»,
o peor aun, la de los impresos de esparcimiento, que ni siquiera son libros:
pliegos de cordel, publicaciones por entregas, revistas ilustradas. De ahf las
condenas y censuras de estos textos que alejan del conocimiento, transmiten
malos ejemplos y corrompen a los lectores. Con una insistencia ain mds
fuerte se repiten las denuncias, tan frecuentes en el siglo xvii, de las malas
lecturas y de los malos lectores —o lectoras. Los diagnésticos de los tiempos
de la Tlustracién designaban los efectos fisicamente desastrosos de la captura
del lector por la ficcién. Enunciaban de manera nueva, apoydndose en las
categorifas de la psicologfa sensualista, las denuncias mds antiguas de los pe-
ligros que amenazan al lector de las obras de imaginacién. Por ejemplo, en
la Castilla del Siglo de Oro, un fuerte lazo unia tres elementos: la referencia
reiterada al motivo platénico de la expulsién de los poetas de la Republica,
el empleo del léxico de la alienacién (embelesar, maravillar, encantar) para
caracterizar el olvido del mundo real por el lector de fédbulas, y la conciencia

de que los progresos de la lectura en silencio y en soledad favorecian, mucho
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mds que las lecturas hechas en voz alta, para los otros o para uno mismo, la
confusién entre el mundo del texto y el del lector.

En el siglo xvi, el discurso se medicalizé y construyé una patologfa del
exceso de lectura considerado una enfermedad individual o una epidemia
colectiva. La lectura sin control es peligrosa porque asocia la inmovilidad del
cuerpo con la excitacién de la imaginacién. Por lo tanto, produce los peores
males: la obstruccidon del estémago y de los intestinos, el desarreglo de los
nervios, el agotamiento fisico. Los profesionales de la lectura, los hombres
de letras, son los mds expuestos a tales desarreglos, fuentes de la enfermedad
que es por excelencia la suya: la hipocondria. El ejercicio solitario de la lec-
tura conduce a un desvio de la imaginacién, al rechazo de la realidad, a la
preferencia otorgada a la quimera. De ahi proviene la cercania entre el exceso
de lectura y los placeres sexuales solitarios. Las dos prdcticas producen los
mismos sintomas: la palidez, la inquietud, la postracién. El peligro es méximo
cuando la lectura es lectura de una novela y el lector, una lectora retirada en
la soledad. La relacién con lo escrito fue asi concebida a partir de sus efectos
corporales. Semejante «somatizacién», que indica una fuerte mutacién de las
representaciones de la relacién con los libros, permanecerd durante el siglo
x1x y fundamentard el enfoque, particularmente en los aprendizajes escolares,
sobre las lecturas «correctas», tanto por el contenido de los textos como por
las posturas de los lectores.

Es contra tales representaciones, que multiplican las advertencias sobre los
peligros de las «malas lecturas», por lo que se afirmd la definicién de la lectura
como instrumento privilegiado, si no dnico, del acceso al conocimiento del
mundo, del pasado, de la sociedad o de uno mismo. La certidumbre de que
todo el saber se encuentra en los libros, por lo menos en los «buenos libros»,
no fue solamente una idea de las autoridades o de los doctos sino que mo-
vilizé los esfuerzos de los «nuevos lectores» que conquistaron la lectura y la
escritura para entender y posiblemente transformar el mundo injusto en el
cual vivian. Una tensién que atraviesa toda la historia de la cultura escrita es la
que enfrenta a las autoridades, que intentan imponer el control o monopolio

sobre lo escrito, contra todos aquellos y, atin mds, aquellas para quienes el
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saber leer y escribir fue la promesa de un mejor control de su destino. Los en-
frentamientos entre el poder establecido por los poderosos sobre la escritura,
y el poder que su adquisicién confiere a los mds débiles, oponen a la violencia
ejercida por lo escrito su capacidad de fundamentar, tal como enunciaba Vico
en 1725, «la facultad de los pueblos de controlar la interpretacién dada por
los jefes a la ley».

Impreso o manuscrito, el escrito ha sido investido de forma duradera con
un poder a la vez deseado y temido, necesario y peligroso. Es posible leer el
fundamento de tal ambivalencia en el texto biblico, con la doble mencién del
libro comido tal como aparece en Ezequiel 111, 3 (<Y el Sefior me dijo: Hijo
del hombre, haz a tu vientre que coma, e hinche tus entrafias de este rollo
que yo te doy. Y lo comi, y fue en mi boca dulce como miel») y que se repite
en el Apocalipsis de Juan, X, 10 («Y tomé el librito de la mano del dngel, y
lo devoré; y era dulce en mi boca como la miel; y cuando lo hube devorado,
fue amargo mi vientre»). El libro dado por Dios es amargo, como el cono-
cimiento del pecado, y dulce como la promesa de la redencién. La Biblia,
que contiene este libro de la Revelacién, es en si mismo un libro poderoso,
que protege y conjura, aparta las desgracias, aleja los maleficios. En toda la
cristiandad, el libro sagrado fue objeto de usos propiciatorios y protectores
que no suponfan necesariamente la lectura de su texto, pero que exigfan su
presencia material lo mds cerca posible de los cuerpos.

El libro es, de este modo, el depositario de conocimientos poderosos y
temibles. Calibdn, que lo sabe, piensa que el poder de Préspero serd destrui-
do si se capturan y queman sus libros: «Burn but his books». Pero los libros
de Préspero no son mds que un dnico libro: el que le permite someter a su
voluntad a la Naturaleza y a los seres. Este poder demitirgico representa una
terrible amenaza para quien lo ejerce, y copiar no siempre alcanza para conju-
rar el peligro. El libro debe desaparecer, ahogado en el fondo de las aguas: «Y
alli donde jamds bajé la sonda/yo ahogaré mi libro [Tl drown my book’]».
Tres siglos mds tarde, en otras profundidades, aquellas de los anaqueles de la
biblioteca borgiana de la calle México en Buenos Aires, debié ser enterrado

un libro que, por ser de arena, no era menos inquietante. Si, por supuesto, se
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debe leer para aprender, es menester también aprender lo que se debe leer, y
cémo. Lo expresan de manera contundente dos temores contradictorios que
han habitado la Europa moderna, y que todavia nos atormentan: por un lado,
el temor ante la proliferacién indomable de los escritos, la multiplicacién de
libros indtiles o corruptores, el desorden del discurso, y, por otro, el miedo a

la pérdida, la falta, el olvido.

Leer y aprender frente a la pantalla

Es una tensién comparable a la que caracteriza nuestros tiempos confrontados
a los desafios lanzados por una nueva forma de inscripcién, comunicacién
y lectura de los textos. La revolucién digital de nuestro presente modifica
todo a la vez, los soportes de la escritura, la técnica de su reproduccién y
diseminacidn, y las maneras de leer. Tal simultaneidad resulta inédita en la
historia de la humanidad. La invencién de la imprenta no ha modificado las
estructuras fundamentales del libro, compuesto, tanto antes como después de
Gutenberg, por pliegos, hojas y pdginas reunidos en un mismo objeto. En los
primeros siglos de la era cristiana, esta nueva forma del libro, la del codex, se
impuso a costa del rollo, pero no estuvo acompanada por una transformacién
de la téenica de reproduccién de los textos, siempre asegurada por la copia
manuscrita. Y si bien la lectura ha conocido varias revoluciones, sefaladas o
discutidas por los historiadores, todas ocurrieron durante la larga duracién
del codex: éstas son las conquistas medievales de la lectura silenciosa y visual,
la fiebre de lectura que caracterizé el tiempo de las Luces, o incluso, a partir
del siglo X1x, como hemos visto, la entrada en la lectura de recién llegados: los
medios populares, las mujeres y los nifios.

Al romper el antiguo lazo anudado entre los textos y los objetos, entre
los discursos y su materialidad, la revolucién digital obliga a una radical
revisién de los gestos y nociones que asociamos con lo escrito. A pesar de la
inercia del vocabulario, que intenta domesticar la novedad denomindndola

con palabras familiares, los fragmentos de textos que aparecen en la pantalla
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no son pdginas, sino composiciones singulares y efimeras. Y, contrariamente
a sus predecesores, rollo o codex, el libro electrénico no se diferencia de las
otras producciones de la escritura por la evidencia de su forma material. La
diferencia existe incluso en las aparentes continuidades. La lectura frente a
la pantalla es una lectura discontinua, segmentada, atada al fragmento mis
que a la totalidad. ;Acaso no resulta, por este hecho, la heredera directa de
las prdcticas permitidas y suscitadas por el codex? En efecto, este dltimo invita
a hojear los textos, apoydndose en sus indices o bien a «sauts et gambades»
como decfa Montaigne. El codex invita también a comparar diferentes pasa-
jes, como queria la lectura tipoldgica de la Biblia, o a extraer y copiar citas
y sentencias, como exigfa la técnica humanista de los lugares comunes. Sin
embargo, la similitud morfolégica no debe enganar. La discontinuidad y la
fragmentacién de la lectura no tienen el mismo sentido cuando van acompa-
fiadas de la percepcién de la totalidad textual contenida en el objeto escrito
y cuando la superficie luminosa donde aparecen los fragmentos textuales
no deja ver inmediatamente los limites y la coherencia del corpus de donde
fueron extraidos.

La descontextualizacién de los fragmentos y la continuidad textual que ya
no diferencia los diversos discursos a partir de su materialidad propia parecen
contradictorios con los procederes tradicionales del aprender leyendo, que
supone tanto la comprensién inmediata, gracias a la forma de su publicacién,
del valor de conocimiento de los discursos, como la percepcién de las obras
como obras, es decir en su totalidad y coherencia. Las mutaciones contempo-
rdneas no son sino riesgos, como muestra la inquietante capacidad del mundo
digital de dar credibilidad a las falsificaciones o errores, de someter la jerar-
quia de los conocimientos a la 16gica econédmica de las mds poderosas empre-
sas multimedia, o de establecer la dominacién cada dfa mds fuerte del inglés
como unica lengua del saber [Chartier 2005]. Estos temores son plenamente
legitimos y deben inspirar posibles maneras de limitar sus efectos desastrosos.
Sin embargo, no deben hacer olvidar otras realidades mds prometedoras.

El suefio de la biblioteca universal parece hoy mds préximo a hacerse

realidad que nunca antes, incluso mds que en la Alejandria de los ptolomeos.
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La conversién digital de las colecciones existentes promete la constitucién
de una biblioteca sin muros, donde se podria acceder a todas las obras que
fueron publicadas en algiin momento, a todos los escritos que constituyen
el patrimonio de la humanidad. La ambicién es magnifica, y, como escribe
Borges, «cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la
primera impresién fue de extravagante felicidad». Pero, seguramente, la se-
gunda impresién debe ser un interrogante sobre lo que implica la conversién
digital que propone a los lectores contempordneos de textos cuyas formas
materiales ya no son aquellas donde sus lectores del pasado los leyeron. Se-
mejante transformacién no carece de precedentes: fue en cddices y no en los
rollos de su primera circulacién como los lectores medievales y modernos se
apropiaron de las obras antiguas o, al menos, de aquellas que han podido o
querido copiar. Seguramente. Pero para entender el significado que los lecto-
res del pasado dieron a los textos de los que se apoderaron, es necesario pro-
teger, conservar y comprender los objetos escritos que los han transmitido. La
«felicidad extravagante» suscitada por la biblioteca universal podria volverse
impotente amargura si se traduce en la relegacién o, peor atn, la destruccién
de los objetos impresos que han alimentado a lo largo del tiempo los pen-
samientos y suefios de aquellos y aquellas que los han leido. La amenaza no
es universal, y los incunables no tienen nada que temer, pero no ocurre lo
mismo con las mds humildes y recientes publicaciones, sean o no periédicas.
Es la razén por la cual las bibliotecas deben mantenerse en el mundo de la
red como un lugar y una institucién fundamental donde los lectores seguirdn
aprendiendo en los libros.

Al mismo tiempo que modifica las posibilidades del acceso al conoci-
miento, la revolucién digital transforma profundamente las modalidades de
las argumentaciones y los criterios o recursos que puede movilizar el lector
para aceptarlas o rechazarlas. Por un lado, la textualidad electrénica permite
desarrollar las argumentaciones o demostraciones segin una légica que ya no
es necesariamente lineal ni deductiva, tal como lo implica la inscripcién de un
texto sobre una pdgina, sino que puede ser abierta, expandida y relacional gra-

cias a la multiplicacién de los vinculos hipertextuales. Por otro lado, y como
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consecuencia, el lector puede comprobar la validez de cualquier demostracién
consultando por si mismo los textos (pero también las imdgenes, las palabras
grabadas o composiciones musicales) que son el objeto del andlisis si, por su-
puesto, estdn accesibles de forma digitalizada. Semejante posibilidad modifica
profundamente las técnicas cldsicas de la prueba (notas a pie de pdgina, citas,
referencias) que suponian que el lector diese su confianza al autor, sin poder
colocarse en la misma posicién que éste frente a los documentos analizados y
utilizados. En este sentido, la revolucién de la textualidad digital constituye
también una mutacién epistemoldgica que transforma las modalidades de
construccion y acreditacién de los discursos del saber. Puede asf abrir nuevas
perspectivas a la adquisicién de los conocimientos otorgada por la lectura,
cualquiera que sea la modalidad de inscripcién y transmisién del texto del
cual se apodera.

Como siempre es el «ingenio lego» el que puede aclarar las contradic-
ciones apuntadas por este texto. Sancho, que no sabe ni leer ni escribir, es
sin embargo el depositario de una sabiduria sentencial transmitida por los
refranes y consejas de su pueblo. Sancho aprendié sin leer. Don Quijote, que
ha leido hasta la locura, muestra la inestable ambivalencia de la lectura —y
de los libros. Pueden hacer al hombre mds sabio, cuerdo y discreto, como
indica el hidalgo al caballero del verde gabdn, pero pueden también hacerle
perder el juicio. En este sentido, Don Quijote ley6 sin aprender, por lo me-
nos sin aprender lo que requieren el entendimiento y la prudencia. Leer para
aprender, pero sabiendo que existen conocimientos que no se encuentran en-
cerrados en las pdginas de los libros; aprender a leer, pero trazando el propio
camino de uno en la selva o los jardines de los textos: tales son, hoy en dia,
las advertencias que nos dejan un elefante «seco de carnes» y un cordero que

tenfa «la barriga grande y las zancas largas».
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